2016年5月17日星期二

关于村上春树,我说的其实是


两星期读完了村上的自传《身为职业小说家》。
因为预计到自己会用较长的篇幅来写他,所以回到了许久不见的部落格。

如果你没读过村上,我想简单地,以一名读者的角度说村上作品,还有我所认识的村上。

17岁开始读村上,读的第一本作品就是《1Q84》。
为什么是《1Q84》呢?
并没有什么冠冕堂皇的理由,纯粹只是因为它总是被放在书店里非常显眼的位置,而当时的自己也正在开拓阅读的视野,还没认识庆鸿老师(的图书馆),没什么资源,周末能逛的只有POPULAR,如此而已。

一开始就读《1Q84》是痛苦的吗?是的。
《1Q84》是村上篇幅最长的小说,长到需要分成厚厚的三本。

犹记得那时去参加新纪元的文艺营,同室的两位女生缩在墙角聊文学,(似乎是她们见到了我拿着的《1Q84》)于是其中一位女生对我说
“我也有看这本,但是看不到一半就放弃了。”
村上创作的风格不同于一般的(翻译/文学性)小说,刚开始读的时候,会有种“他怎么不按牌理出牌”的感觉。
对于当时一个阅读菜鸟的我来说,在读第一本时就撞墙了许久,断断续续地读,拿起了又放下。

然而好的小说,如果按牌理出牌,那也没什么可读性了。

但是当自己熬过那段阅读村上必经的过渡期之后,开始享受村上带给自己的世界。
Ed有时会问我
“所以这本书在说什么呢?”
要用一句话来概括书的内容,就太无聊了。
对我来说,能感动人的作品应该是能引领读者进入另一个世界,而那种感受是久久不会被泯灭的。


17岁到现今的23岁,依照出版年次,读了以下的村上作品:

《听风的歌》
《1973年的弹珠玩具》

《遇见100%的女孩》
《挪威的森林》(上、下)
《世界尽头与冷酷绝境》
《海边的卡夫卡》(上、下)
《睡》
《关于跑步,我说的其实是》
《1Q84》(Book 1,2,3)
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》




虽然很喜欢,但说来有点惭愧,除了《1Q84》Book 1和这本《身为职业小说家》之外,以上没有一本是我自己到书局去买的。

话说Ed送我的第一份圣诞礼物,就是《海边的卡夫卡》上下两本,在我看来是完全正确的选择,因为这部作品已经成为我最喜欢的作品之一。


(感谢所有送我村上,邮寄或借我村上的人,每一个人把什么书送到我手上,我都记得好清楚,也认真把所有书都看完了,在此一鞠躬再表示感谢。)


为什么喜欢村上?


因为他就是个在生活中实实在在的普通人,和你我都一样,循着规律生活。

稍微不同的也许是他对体制的许多想法,对周遭环境的明察秋毫。
不哗众取宠,不随波逐流,而最淳朴的东西最能打动人。


“自己写的作品是否优秀,如果优秀的话有多优秀的程度,这个我不知道。或者说,这种事情不该由自己开口多说。不用说,为作品下判断的,应该是每一位读者。而让那价值明朗化的则是时间。”--《身为职业小说家》


村上29岁开始创作,创造的契机是什么?

在某个看棒球赛的午后脑袋灵光乍现,“不如去写小说吧”,就这样开始写了第一本小说《听风的歌》,也无心插柳地赢得了新人奖,得到了开启职业小说家大门的钥匙。

一直记得村上在书里所回忆的,多年前的温暖午后,他救了一只受伤的鸽子,当他把那只鸽子握在手里时,感觉到的暖度,仿佛从天上降下了一个礼物(还是使命?),让他开始写小说。到现在他都还能清楚地记得那个舒服的午后,把鸽子握在手中温暖的感觉。

入围了许多次诺贝尔文学奖,也许多次与奖项擦肩而过。
在《身为职业小说家》中,村上用了十二分之一的篇幅阐述了自己对文学奖的看法。
解读后,对此状态最好的解释应当是--
读者很介意,但本人不怎么在意。

Rick Nielsen后期的歌中有一首<Garden Party>,其中有这样内容的歌词。

“如果不能让全部人快乐
就只好自己快乐吧”

也许就是这样的状态。



再者,村上是我读过的作家里,最有音乐素养,最具有全人发展(holistic)特质的一位。

Jazz, Blues, Classical, Folk 无一不通晓。
(如果你读过村上作品,应该会发现他几乎在每一本作品里都穿插了几个具有代表性的作品,而且是经过深究才写得出来的程度,有的甚至变成了书名。)

我到现在都还能清楚地记得自己大二时坐在Hall 15的书桌前,听李斯特的<巡礼之年> (The years of pilgrimage),循着昏黄的桌灯夜读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

此后每当我们聊到什么特定的音乐作品,总是会令我想起嵌在其中的村上文字。



感谢村上让我发现,不爱上中小学,总是在老师讲课时私下做些有的没的事(写杂文、画图、看书)等等之类的事,并不是只有我一个人在做。
为什么不喜欢上体制里的学校?
因为总感觉被框框束缚着,有的人有的事看了不喜欢,为了生存却还是得每天强迫自己跟那些人相处。
虽然表面上可以顺从就没事,但也更助长了身体里的叛逆因子。
(高中时的最后几天上课日连续请了5天的假,纯粹只是不想去上学,更准确地说,应该是不想去学校这个地方。)

很难过的是自己现在也要成为体制里的老师了,角色对调会有报应吧?



不管怎样,我觉得每一个人的人生中都应该读过(至少?)一本村上。
把背景音乐换成了巡礼之年里的其中一个曲目,希望路过的人会喜欢。:)


2 条评论:

sakuraboy 说...

對於村上的感悟,是一種很美好的精神享受。

XIN 说...

其他書好像也還好 但村上的書一定會配上筆記本 沒有筆記本在旁邊就不敢翻開 怕會錯過任何一句敲進心裡的話哈哈